머리 위로 흙이 부스러져 떨어졌다. 사내는 번쩍 고개를 들었다. 집채만큼 거대한 바위가 조금씩 밀리고 있었다. 비탈진 땅바닥에 엎드려 있던 사내는 고개를 숙여 아래쪽을 내려다봤다. 끝이 가물가물한 낭떠러지였다. 엎드려 있는 바닥은 사내가 눕기에도 비좁은 공간이었다. 부들부들 떨며 바위를 쳐다보는 사내의 눈동자에 물기가 돌았다. 황토 흙이 묻은 바위의 뿌리부분이 드러났다. 바위에 점점 속력이 붙기 시작했다. 사내는 바닥에 바짝 붙어서 양손으로 무엇인가를 움켜쥐었다. 순간 사내의 눈에 번쩍 불꽃이 튀었다.

“으악!”

누워 있던 벤치에서 떨어지면서 사내가 지른 고함이었다. 꿈이었다. 사내는 벤치의 모서리를 붙들고 일어나 아스팔트 바닥에 앉았다. 초가을이었지만 몸이 온통 땀에 절어 있었다. 구름이 낮게 깔리고 후덥지근한 게 비가 올 징조였다. 얼굴에 묻은 땀을 대강 소매로 훔친 사내는 오른쪽 발이 맨발임을 알고 신발을 찾았다. 때가 묻어 꺼뭇꺼뭇한 운동화는 구걸할 때 쓰는 빨간 색 플라스틱 통에 거꾸로 박혀 있었다.

"에이, 재,재수없이......”

운동화를 들어 아스팔트에 대고 툭툭 털면서 사내가 투덜거렸다. 사내는 신발 뒤꿈치를 펴서 다시 한번 털어 내고 꿰어 신었다. 잠깐 잠깐 구름 사이로 햇살이 얼굴을 내밀곤 할 때면 때 묻은 회색 빛 티셔츠가 번들거렸다. 소맷부리나 팔꿈치처럼 마찰이 심한 곳은 아예 까만 빛깔이었다. 겉에 걸친 조끼의 양쪽 주머니 입구도 때에 절어 있었다.

신발을 신은 사내는 얼굴을 들면서 일어났다. 사내의 오른쪽 얼굴에 섬뜩한 얼룩이 져 있었다. 지도처럼 생긴 그것은 붉은 빛깔의 점이었다. 그 점은 오른쪽 눈언저리에서부터 입 가장자리까지 길게 뻗어 있었다.  사내의 쌍꺼풀진 눈매는 깊고, 콧대가 높아서 아랍인처럼 강렬한 인상이었다. 몸은 바짝 말라서 껑충해 보였다. 사십대 후반이었지만 나이에 비해 눈 밑 그늘이 진했고 이마의 주름도 깊었다.

사내는 역과 연결된 지하도의 계단으로 내려갔다.  중간쯤 폭이 넓은 계단에 자리를 잡았다.  플라스틱 통 앞에 무릎을 꿇고 앉은 사내의 몰골은 제 오물에 절어 사는 짐승과 다를 바가 없었다. 백 원짜리 동전이 제법 모였을 때 누군가가 오천 원 권 지폐를 통에 놓았다. 사내는 검게 흙물이 배인 앙상한 손의 임자가 누구인지 얼굴을 들어 쳐다보았다. 짐 보따리를 들고 있는 허름한 차림새의 노파였다. 노파의 검게 그을린 얼굴 곳곳에는 검버섯이 피어 있었다. 사내는 고맙다는 듯 고개를 주억거렸다. 눈시울이 뜨거워진 사내는 소매끝으로 코를 문질렀다.  

갈 곳을 정하지 못한 사내는 돈을 주머니에 넣은 채 입구 쪽만을 멍청히 바라보았다. 우산이 없는 사람들이 첫 계단에서 머뭇거리고 있었다. 비에 젖어 입구로 황급히 뛰어 드는 사람들도 있었다. 그때 비에 젖은 여자가 사내의 시선에 들어왔다. 검정색 티셔츠에 흰색 나팔바지를 입은 젊은 여자였다.

여자의 바지는 너무 얇았다. 여자가 한 발 한 발 계단을 밟아 내려올 때 사내의 시선은 바지를 타고 차츰 올라갔다. 꽃무늬 팬티. 사내의 시선은 여자의 가랑이 사이에 한참 머물러 있었다. 여자는 비에 쫓기는 사람들에 밀려서 사내 곁을 살짝 빗겨 계단을 내려갔다. 순간 사내는 향수 냄새와 여자만이 갖는 독특한 냄새를 맡았다. 바지 앞섶이 점점 부풀어 올랐다. 사내는 껑충 걸음으로 여자의 뒤를 따라갔다.

계단을 내려선 여자가 잠깐 걸음을 멈추며 고개를 이리저리 돌렸다. 사내는 몇 걸음 뒤에 멈춰 서서 딴청을 피웠다. 곧이어 여자의 앞쪽으로 팔을 쳐든 키가 자그마한 남자가 걸어왔다. 웃으면서 여자에게 다가오는 남자의 시선을 피하느라, 사내는 벽 쪽으로  몸을 바싹 붙였다. 고개를 수그린채 한 손으로 바지 앞섶을 지그시 누르면서 서 있었다. 남녀가  시야에서 사라지자 사내는 벽에서 물러섰다.

사내는 변기 앞에 서서 바지춤을 열고 성기를 꺼내었다. 성기는 아직까지도 코브라처럼 머리를 쳐들고 있었다. 주머니에서 거친 돌을 꺼내어 뻣뻣이 서있는 성기를 몇 번 내리쳤다. 그러자 성기는 이내 축 늘어졌다. 사내는 늘어진 성기를 앞뒤로 젖히면서 들여다봤다. 표면이 자잘한 흉터로 뒤덮여 있었다. 한참 시간이 지난 뒤 화장실에서 걸어 나오는 사내의 안색은 창백했다.

아직도 비가 내리고 있었다. 사내는 어기적거리며 지하도를 빠져나와 느릿느릿 걸었다. 역 뒤쪽으로 돌아가자 처마가 낮은 기와집들이 열을 지어 나타났다. 집과 집 사이의 좁은 공간은 담이 가로막고 있었고  그 안쪽으로는 짙은 어둠이었다. 몇몇 기와집들은 전면을 개조해서 가게로 쓰고 있었다. 앞머리 쪽에 간판을 높다랗게 붙여, 낡고 더러운 지붕을 교묘히 감추고 있는 것 같았다. 그 사이에 여인숙이 끼어 있었고 매연이 낀 입간판에는 불이 들어와 있었다. 사내는 알루미늄 쇠창살이 붙은  여인숙의 문을 바라보다가 다시 걸음을 옮겼다.

골목으로 오르는 계단을 밟았다. 몇 계단 오르자 넓은 길이 나오고 음식점이 죽 펼쳐져 있는 시장 입구였다. 사내는 수퍼에 들러 막걸리, 물, 컵을 샀고 주변에서 순대를 샀다. 사내가 향한 곳은 시장 뒤쪽의 주택가였다.

컵을 입에 대는 순간  언뜻 사내의 귀에 스며드는 소리가 있었다. 사내는 천천히 마시면서 채 바깥소리에 귀를 기울였다. 누군가가 노래를 흥얼거리는 것 같았다. 빗소리에 묻혀 간헐적으로 들리기는 했지만 틀림없는 여자의 목소리였다.

사내는 입구 쪽으로 조심조심 걸어갔다. 사내의 눈에 하얀 우산이 들어왔다. 흔들리는 머리칼이  마치 우산 끝에 매달려 있는 것 같았다. 천천히 걷는 여자의 뒷모습을 지켜보던 사내의 표정은 서서히 굳어졌다. 사내는 오른쪽 손아귀에 있는 종이컵을 꽉 움켜쥐었다. 막걸리가 발등으로 주르륵 쏟아지는 것도 느끼지 못했다. 마신 술 탓에 사내의 얼굴은 정육점의 살코기처럼 뻘겋게 변색되었다.

눈 깜짝할 사이 하얀 우산이 떨어져 뒤집혀졌다. 실밥이 터져 한쪽의 천이 말려 올라간 우산 속으로 빗물이 고이기 시작했다. 먼 기억 속의 어느 여름날처럼 빗방울은 점점 거세어지고 있었다.

한 청년이 산길을 오르고 있었다. 그 길은 좁고 가팔랐다. 길을 오르는 동안 남방셔츠는 물에서 건져낸 빨래처럼 젖었다. 그의 손에는 커다란 가방이 들려져 있었다.

비탈진 길을 오르자 넓고 편편한 신작로가 나왔다. 그는 헉헉거리며 쉴 만한 곳을 찾느라 주위를 둘러보았다. 오른쪽으로 눈을 돌리자 산자락에 비석이 세워져 있는 게 보였다. 머리 부분이 둥근데다 주위에 풀이 무성해서 마치 거대한 성기처럼 보였다. 그는 비석을 뚫어져라 바라보았다.

비석에서 눈을 뗀 그는 몇 걸음 떨어진 풀 섶에 앉았다. 손을 부채처럼 흔들다가 그만두고 남방 위쪽의 단추 몇 개를 구멍에서 빼냈다. 그는 몸을 약간 뒤로 젖힌 채 얼굴을 쳐들었다. 남서쪽 하늘에 잿빛 구름이 머물러 있었다. 그는 구름을 쳐다보면서 소나기라도 한 차례 뿌리고 지나갔으면 좋겠다는 생각을 했다.

그는 왼쪽으로 고개를 돌려 아래쪽의 숲을 굽어보았다. 파랗다 못해 검은 빛을 띤 소나무 잎에 햇빛이 뿌려지고 있었다. 소나무의 뾰쪽한 잎이 고기비늘처럼 반짝여서 눈이 부셨다. 얼굴을 찡그리고 있던 그는 고개를 돌려 오른쪽 숲을 올려다보았다. 소나무가 드리운 짙은 그늘에 키가 작은 나무들이 끼어 있었고 풀이 빽빽하게 들어차 있었다. 가끔 바람이 지날 때면 같은 방향으로 나무와 풀들이 움직이다 멈추곤 했다. 부드러운 바람 소리와 고요, 그것은 완전한 화음을 이루고 있었다.

중고생들이 이용하는 길이지만  방학이라서 길이 텅 비어 있었다. 길을 가르쳐 준 사람은 읍내까지 가는데 두 시간 반 정도 걸리며, 숲길만을 한 시간 반 이상은 가야 할 거라는 말을 덧붙었다. 그는 사람의 말소리나 발자국 소리를 기다리는 듯 먼 곳의 소리까지 귀를 기울였다.

“누가 말해 줍디까?”

막 걸음을 떼려던 그의 귀를 울릴 만큼 컬컬한 목소리였다. 그는 그 자리에 멈춰 섰다. 여자는 그가 뭐라고 대꾸도 하기 전에 잘 왔다고 다시 말을 이었다. 여자의 커다란 눈동자는 재색이었다. 마치 햇빛을 되쏘는 듯해서 여자의 얼굴을 제대로 쳐다보지 못했다. 여자는 그의 손에 들린 가방을 빼앗듯 받아서 평상에 놓았다. 광대뼈와 턱뼈가 솟은 얼굴이었지만  치아가 가지런해서 웃을 때 보기 좋은 얼굴이었다.  여자는 땀을 줄줄 흘리는 그를 바라보면서 혀를 쯧쯧 찼다.

은행나무에서 대여섯 걸음 떨어진 곳에 우물이 있었다. 그는 여자가 시키는 대로 웃옷을 벗고 펌프 밑에 엎드렸다. 펌프질을 하는 여자의 시선이 등줄기를 타고 오르내리는 걸 느낄 수 있었다. 귓속을 파고드는 날카로운 매미소리와 여자의 종아리에 난 검은 털을 보면서 그는 눈을 감고 심호흡을 했다. 그는 몸을 닦는 듯 마는 듯 재빨리 상의를 꿰어 입었다.

정미소 주인은 이미 코끝이 빨갛게 변색되어있는 알코올중독자였다. 경운기를 몰고 나가서는 실려 들어오는 경우가 허다했다. 방앗간에서 일을 하다가도 술을 한잔만 들이키면 그 길로 끝이었다. 술 취한 주인을 데려 오는 게 이제는 그의 몫이 되었다. 방아감이 별로 없는 여름내내 술을 입에 달고 살았다.

달이 밝은 밤에는 여자의 긴 그림자가 먼저 문살을 찾아들었다. 여자는 항상 쪽마루에 무릎을 대고 엎드린 자세로 고무신을 벗었다.  고무신을 벗고 있을 때 문을 잠가버릴까 생각도 했고, 때로는 미리 방문을 잠그기도 했지만,  여자가 노크도 하기 전에 문을 열어 줄 수밖에 없었다. 늘 반복하는 결심이었지만 밤만 되면 몸과 마음이 따로 움직였다. 그러던 어느날 돌발상황이 발생하고 말았다. 명절에도 가족을 잊고 사는 그가 유일하게 모친을 떠올리는 모친의 제삿날이었다.

한잔이면 귀밑까지 빨개지는 그가 소주 반병을 단숨에 마셔버린 탓이었다. 그날 밤  여자가 두 번이나 방문을 두들겼지만  그는 문고리를 따 줄 수가 없었다. 그 후 여자는 단 한번도 그의 방문 앞을 얼쩡거리지 않았다. 대신 그를 대하는 여자의 얼굴에 냉기가 돌았다.

일을 그만두기 전날이었다. 어슴푸레하던 시간에 방앗간 주인을 경운기에 싣고 오던 그는 콧수염을 기른 남자와 방앗간 입구에서 마주쳤다. 콧수염은 주인여자와 나란히 서 있었다.

"어이, 반버버리!"

콧수염은 말을 하면서 그에게 손을 흔들었다. 웃음기가 도는 얼굴에 붙은 수염이 마치 가짜처럼 보였다. 그가 경운기 손잡이를 오른편으로 돌리다 바퀴가 하수관 틈으로 빠졌다. 바퀴가 틈을 빠져 나오는 동안 주인여자가 뭐라고 중얼거렸고 콧수염이 이를 드러내며 웃었다. 

여자가 삯을 계산해 주던 아침, 잿빛의 눈동자를 보면서 그는 한차례 진저리를 쳤다. 여자는 비뚤비뚤한 숫자가 적힌 노트를 보여주면서 조목조목 설명을 했다. 먹여주고 재워주는 건 공짜이고 가끔씩 사온 옷 값만 제한다고 하는데 남은 돈은 쌀 한 가마니 값이 채 안되었다. 먹여주고 재워준 것조차도 공짜가 아니란 것을 깨닫는 순간이었다. 그는 얼마 안 되는 돈을 주머니에 넣으면서 어금니를 꽉 물었다.

해가 약간 서쪽으로 기울여져 있었다. 그는 시계를 들여다보았다. 숲길로 들어선 지 한시간 가까이 되었지만 자신의 위치가 숲길의 중간쯤일 것으로 생각 되었다. 쉬기까지 했으니 아직도 그만큼의 시간이 지나야 숲길을 벗어날 것 같았다.

그는 아무도 없는 줄 뻔히 알면서도 두리번거렸다. 아랫배가 무지근하다는 생각을 벌써부터 하고 있었기 때문이었다. 굵은 소나무 뒤로 돌아가서 소변을 쏟아내었다. 오줌은 소나무 줄기의 거친 껍질을 때리고 튀어서 바지에 방울방울 맺혔다. 그는 바지에 묻은 오줌을 털며 중얼거렸다.

“제기랄.”

그는 그 말을 하면서 전혀 더듬지 않았다는 생각을 했다. 항상 자신에게 꼬리처럼 붙어 다니던 별명 더듬이나 반벙어리는 붉은 열도보다 더 싫은 말이었다. 늘 놀림을 당해왔던 그를 따뜻하게 대해줬던 사람이 있었다. 첫사랑의 여자였다. 그는 바지의 자크를 올리며 얼굴이 곱상했던 그 여자를 떠올렸다. 고등학교 2학년 무렵에 만났던 여자였다.

여자를 만났을 때 그는 열일곱이었지만  수줍음이 많았다. 그렇지만 그는 남자로서의 면모를 거의 갖춘 상태였다. 특히 검정 색 교복은 키가 훌쩍했던 그에게 잘 어울렸다. 여학생의 힐끔거리는 시선도 받았다. 왼쪽 뺨의 붉은 점만 아니라면 정말 준수하다 할 만한 외모였다. 그는 붉은 점 때문에 추렴이나 참외서리에도 끼지 못했다. 특히 처녀를 보면 몸이 얼어붙곤 했다.

이웃 동네에서 마주쳤던 여자는 얼굴이 깨끗했다. 하얀 얼굴에 볼이 발그레해서 다른 처녀들처럼 촌스럽지 않았다. 여자는 빨래를 마치고 우물가에서 다리를 씻고 있었다. 먼저 청년들이 낄낄거리며 수작을 걸었다. 그들을 따라갔던 그는 더듬거리며 여자에게 바가지를 빌려 달라고 말했다. 그것도 순전히 청년들이 숙맥이었던 그에게 시킨 일이었다.

여자는 치마를 무릎께까지 걷어 올리고서 뽀얀 다리를 씻으며 아무 대답도 하지 않았다. 여자는 일어서서 치마를 잡은 채 모자를 덮어 쓴 그를 빤히 바라보았다. 그렇게 눈 한번 깜빡하지 않고 그를 바라보던 여자가 불쑥 바가지를 내밀었다. 그는 바가지를 받으면서 얼굴을 붉혔다. 한참 시선 둘 곳을 몰라 쩔쩔매던 그는 그만 여자의 다리를 보게 되었다. 그는 다듬이 방망이처럼 매끈한 여자의 다리에서 시선을 떼지 못했다. 그의 볼은 불이라도 붙은 듯 후끈 달아올랐다.

한 달 내내 짝사랑을 하던 그는 용기를 내어 여자를 찾아갔다. 뜻밖에도 여자는 그에게 상냥하고 친절했다. 그들은 오가는 사람들이 뜸한 언덕길에 자리를 잡았다.

그는 스물넷이던  여자를 누나라고 불렀다. 여자는 집에 빨리 들어가야 한다 하면서도 일어서지 않았다. 간혹 피곤하다며 그의 어깨에 머리를 기대었다. 움직일 때마다 머리에서 세숫비누 향내가 났다. 여자가 몸을 숙여 돌을 던지자 젖가슴이 출렁거렸다. 약간 조이는 티셔츠이긴 했지만 젖가슴의 돌기 부분까지 드러나 보이는 걸로 봐서는 속옷을 입지 않은 듯 했다. 소변이 마려운데도 그는 여자의 가슴을 쳐다보느라 참고 있었다. 해가 설핏해지고 있었다. 더 이상 소변을 참기 어려웠던 그는 길 옆 숲으로 들어갔다.

천천히 걸어 나오는 그는 바지춤을 여자가 빤히 바라보며 웃었다. 그는 여자의 시선이 내려져 있는 바지의 자크에 머물러 있음을 눈치 채었다. 그는 자크를 올리면서 진땀을 흘렸고,  그의 왼쪽 뺨에 자리한 점은 수탉의 벼슬처럼 새빨갛게 변했다.

겨우 마음을 진정 시킨 후 그는 여자의 옆에 앉았다. 여자는 이야기를 하다 미소를 머금은 채 그를 쳐다보곤 했다. 여자가 수줍어하는 그의 등을 어루만지더니 갑자기 그의 입술에 자신의 입술을 갖다 대었다. 기습적인 여자의 행동에 몸을 빼던 그는 뒤로 넘어졌다. 여자가 덮치는 바람에 젖가슴이 그의 아랫배를 눌렀다. 순간 그의 성기가 꿈틀대며 일어섰다. 

그는 팔로 여자의 가슴을 밀어내는 행동을 취하고 있었지만 하반신을 여자의 허벅지에 밀착하고 있었다. 그의 온몸이 불덩이처럼 달아오르고 겨드랑이와 콧등에 땀이 방울방울 맺히고 있었다. 하반신으로 힘이 너무 들어가서 양쪽 다리가 아예 마비된 것 같았다. 여자가 상의를 훌떡 벗더니 그의 몸 위로 올라가 앉았다. 치마를 머리 위로 뒤집어 벗자 꽃무늬 팬티만 남았다.

여자네 동네 뒤쪽으로 돌아가면 외진 밭이 하나 있었다. 손바닥 크기만 해서 봄이면 들깨를 뿌려놓고 벨 때나 되어야 주인이 들여다보는 밭이었다. 여자가 안내한 그 밭에는 무릎 높이만큼 자란 들깨의 여린줄기와 잎이 바람에 살랑대고 있었다. 여자가 준비해온 수건을 들깨 위에 깔았다. 이번에는 여자가 누웠다.