1

누이가 웃고 있었다. 눈이 살짝 감기는 웃음이었다. 한쪽만 쌍꺼풀인 누이의 눈은 예전처럼 크고 예뻤다. 얼굴빛은 여전히 창백했지만 분홍 스웨터를 입어서 봄꽃처럼 화사한 느낌이었다. 얻어 입은 옷처럼 헐렁한 스웨터 위쪽으로 드러난 쇄골이 숨을 쉴 때마다 오르락내리락했기 때문에 나는 걱정스럽게 누이를 바라보았다. 긴 생머리를 늘어뜨린 누이를 보니 정신 줄을 놓았던 옛날이 기억났고 그 무렵의 일들이 덩달아 떠올랐다.

“먼 죄가 그리 많아 서방 똥오줌을 받아내고... 저년까지 저러는 꼴을 봐야 하는겨.”

어머니는 아버지 기저귀를 갈며 누이까지 싸잡아서 욕을 했다. 이불 홑청을 뜯어낼 때면 더 심한 말을 뱉어내서 내 다리가 후들거리기도 했다.

“이 웬수들은 왜 죽지도 않고 나를 괴롭힌다냐. 이것들이 죽기를 기다리느니 차라리 내가 목을 매는 게 낫것다.”

계속 구시렁거리면서도 어머니의 행동은 민첩했다. 다라에 한가득 내어간 기저귀와 이불 홑청을 빨아 양은들통에 담아서 삶았다. 어느 틈에 빨래는 마당의 줄에 널렸고 바람에 깃발처럼 펄럭거렸다. 바람이 많은 날에는 줄을 지탱하기 위해 세워진 장대가 몸부림치는 장면을 연출하기도 했다. 빨래 줄 뒤쪽으로 담장이 있었고 담을 등지고 화분 너덧 개가 열 지어 놓여 있었다. 제자리를 지키고 있는 화분에 긴 시간 동안 볕이 머물곤 했지만 몇 개의 화초는 이미 죽어버려서 소용없는 일이었다.

빨래를 널 때까지는 어머니의 몫이었지만 걷어 들이는 건 내가 해야만 하는 일이었다. 가끔 나는 심술 난 것처럼 빨래를 걷으면서 화분을 발끝으로 툭 차곤 했다. 단 한 번도 화분이 나둥그러지지 않았기 때문에 어머니는 전혀 모르는 일이었다. 어머니는 항상 마른 빨래라는 표현을 썼지만 겨울에는 반은 얼어 있었다. 가끔 이불호청에서 구수한 숭늉냄새를 맡을 때도 있었다. 어머니의 기분이나 말투에 비하면 호청에 풀을 먹인다는 일은 전혀 상식적이지 않았다.

마당의 나일론 줄에서 걷어 온 빨래와는 달리 집안에는 기분 나쁜 냄새가 늘 떠돌았다. 가끔 어머니의 부름에 안방의 문을 당기면 퀴퀴한 냄새가 강아지처럼 달려들곤 했다. 어머니는 아버지 머리맡에서 고구마 줄거리의 껍질을 벗긴다거나 풀 먹인 호청을 밟고 있었다. 빨래를 안방에 던지고 방문 앞에서 돌아서면 어머니는 인정머리 없는 새끼라고 푸념도 했지만 그게 괜한 말이라는 것을 나는 잘 알고 있었다.

자식을 둘밖에 두지 못했던 어머니는 아들 욕심이 많았다. 삼대 독자였던 나는 어릴 적 배앓이를 자주했고 허약했다. 어머니 고집에 꿀을 먹게 되었는데 아버지까지도 알아서는 안 되는 일이었다. 광의 커다란 항아리 속에 꿀단지가 있었다. 어머니는 소리가 안 나게 넣고 꺼내느라고 꿀단지를 담은 주머니에 줄을 매어두고 있었다. 그게 대 여섯 살 무렵의 일이었으니 주변 사람들의 표현처럼 내 속에 영감이 들어앉아 있었던 것 같다.

집착이라고 할 정도로 아들에게 애정이 많다는 것을 알면서도 나는 어머니에 대한 의심의 눈초리를 거두지 않았다. 어쩌다 외출을 하기 위해 얼굴에 로션을 바르면 가출이라는 단어를 떠올리면서 어머니를 지켜보곤 했다. 어머니의 외출복은 무명천으로 된 개량한복이었다. 재봉틀을 사용했지만 바느질 선이 바르지 못해서 촌스러움이라는 단어를 피하기 어려운 옷이었다. 꼬불꼬불한 파마머리에다 개량한복을 입으니 딱 촌부 스타일이었지만 나는 어머니가 집에 돌아 올 때까지 전전긍긍하기 마련이었다. 그때 어머니는 마흔이 채 안된 나이였다.

어머니는 목을 매겠다는 말을 해서 나를 놀라게도 했는데 극단적인 선택이 현실화될까봐 망을 보는 심정으로 하루하루를 보낼 수밖에 없었다. 마치 내 인생의 종착지점에 다다른 것처럼 불안한 나날들이었다. 가끔 어머니는 견딜만하다는 말로 나를 다독거렸지만 내 마음은 마구 엉킨 실타래 같았다.

가장인 아버지는 3년째 누워있는데 누이까지 정신질환자가 되어 약을 먹고 있는 상태였으니 어머니 말처럼 개지랄 같은 세상일 수밖에 없었다. 아버지는 죽만 먹어도 되는 환자이지만 누이는 약을 꼭 먹여야만 하니 문제였다. 어머니는 정신병원에 가면 맞아 죽는다는 말을 했지만 내 생각에는 돈이 없어 못 보낼 수밖에 없었다. 돈 때문에 누이에게 약을 더 이상 먹이기가 힘들게 되자 어머니는 무당 얘기를 꺼냈다. 내 생각에도 마지막 수단으로 무당을 택할 수밖에 없을 것 같았다.  

                                                                                    2

어느 날 어머니는 안주머니에 꽤 많은 돈을 구겨 넣더니 집을 나섰다. 어딜가요? 라고 묻자 어머니는 당골네, 라는 짧은 대답을 했다. 나는 미심쩍은 얼굴로 어머니 등을 쳐다보았지만 더 이상 묻진 않았다. 대신 어머니가 걷어다 준 아버지의 기저귀를 개키면서 구부정한 자세로 잠들어 있는 아버지를 바라보았다. 아버지가 계속 코 고는 소리를 냈기 때문에 건넌방으로 가기위해 걸음을 떼는데 광에서 소란을 피웠다. 책상에 놓인 아버지의 손목시계를 들여다보니 누이에게 점심을 줄 시간이었다.

“국도 줘.”

누이는 내가 들이민 밥을 보면서 얼굴을 찌푸렸다. 국이 없다고 하자 누이는 엉엉 울었다. 소매로 콧물을 닦아내면서 우는 걸 보니 우리 집에 간난아이가 둘이나 되는 것 같았다. 하지만 그들은 간난아이와는 달리 절망이라고 밖에 표현할 수 없는 존재들이었다. 양푼에 비벼진 밥을 체할 정도로 급하게 먹는 누이를 보다가 물주전자를 들이 밀었다. 누이가 주전자 꼭지를 입에 대면서 나를 쏘아 보기에 얼른 마루로 나왔다. 누이는 불만이 있을 때면 앙칼진 눈빛을 보였다.

누이는 배만 부르면 얌전했다. 흐린 날이면 누이의 혼잣말이 심해지곤 했다. 깊은 밤에는  여러 사람이 웅성대는 것 같아 소름이 돋기도 했지만 자주 들으니 별게 아니라는 생각이 들었다. 신기한 것은 누이가 단 한 번도 광에서 꺼내달라는 말을 하지 않는다는 점이었다. 나는 누이가 답답할까봐 광과 맞닿은 마루 쪽으로는 밖을 내다 볼 수 있게 문틀에 나무를 덧대어 못질을 했다. 아래쪽은 판자가 대어져 있어서 그 틈새로 밖을 내다 볼 수밖에 없었는데 그나마 처마에 가려 제대로 보이진 않을 터였다. 가끔씩 나는 누이의 표정에서 체념이라는 단어를 읽어낼 때가 있었다.

누이를 광에 가둔지 한 달 정도였지만 광에서 나올 수만 있다면 그때까지의 시간을 농담처럼 얘기하면서 살 수 있을 것 같았다.  어머니가 정확한 원인만이라도 알아서 왔으면 싶었고 푸닥거리라도 해서 누이가 예전처럼 되었으면 싶었다. 누이가 쪼그리고 앉아 꾸벅꾸벅 졸자 나는 안방으로 돌아왔다.

아버지가 뒤척거려서 이불을 들추니 기저귀가 흥건했다. 기저귀를 바꾸면서 귀를 기울었지만 누이는 계속 침묵 상태였다. 점심 후라 잠이 들었을 것 같기도 했다. 한가해진 틈을 타서 마루에 걸터앉았다. 더위 때문에 적막감이 감돌았다. 앞산의 신록을 보면서 방학기간이라는 것을 깨달았다.

학교 가는 방향과는 다른 곳에 신당이 있었다. 딱 한번 호기심에 가보았던 곳이었다. 4킬로 남짓 되는 곳이었지만 자전거로 가니 20분이 채 걸리지 않았다. 그 마을까지 가는 길은 우회로라고 할 수 있었는데 어머니 걸음으로도 삼십분 가까이 걸릴 수 있는 거리였다. 그날도 여름이었는데 새가 날아가면서 꽥꽥 거리는 울음소리를 내는 바람에 놀랐던 기억이 있다.

담장 안쪽에 긴 장대가 서있고 빨간 천이 바람에 나부꼈기 때문에 그걸 잠깐 쳐다보았다. 땅을 파서 집을 짓지는 않았겠지만 유난히 깊숙이 들어앉은 집이었다. 허름한 양철대문이 마치 뒤로 꺾어버린 것처럼 젖혀져 있어 집안을 한눈에 볼 수 있었다. 창호지 격자문이 열려 있었고 무녀가 댓살쯤 된 아이 크기의 동자승을 향해서 손을 비비고 있었다. 동자승은 초승달 눈썹이었고 까만색의 수정체를 갖고 있어서 또릿또릿해보였다. 잿빛 승복이 어색해 보이던 새하얀 얼굴의 동자승은 석고재질이었다.

요강을 들고 나오던 나는 코를 싸쥐고서 누이가 기특하다는 생각을 했다. 아버지처럼 기저귀라도 채워야 한다면 어머니가 무슨 수로 두 사람을 다 감당할까 싶었다. 누이는 내가 보는 데서 요강에 앉는 일도 없었지만 요강을 들고 나올 때까지 고개를 약간 숙인 채 곁눈질만 했다. 밥을 많이 먹게 되면 살이 찌는 게 아니라 배설을 그만큼 해버린다는 것 또한 다행이라 할 수 있었다.

황망히 들어 온 어머니는 내가 비운 요강을 씻더니 묘지에 문제가 생겼다고 중얼거렸다. 이튿날부터 인부를 구하느라 서둘렀지만 묘지의 이장은 그로부터 일주일이 지나서야 할 수 있었다.

묘지의 한쪽에 곡괭이질을 할 때부터 이상한 냄새가 주변을 맴돌았다. 구멍이 뚫리는 순간 인부들이 구역질을 하기 시작했다. 천지를 뒤덮는다고 할 만큼 역한 냄새였다. 무당의 말처럼 물이 차 있었고 삼년이나 되었는데도 사체가 멀쩡하게 보존되어 있었다. 마치 할아버지의 몸을 방부처리 한 것 같았다.

닿기만해도 부패된 살이 문드러졌기 때문에 조심히 다뤄야만 했다. 할아버지는 땅에 묻혀서도 수염과 손톱이 더 자란 것처럼 기괴해 보였다. 천에 감긴 그 상태로 다시 묻느라 시간이 많이 걸렸고 오후 늦게 묘지 앞에서 푸닥거리를 해야만 했다. 무당이 방울을 흔들며 날뛰느라 땀깨나 흘렸지만 결과는 신통치 않았다. 아버지야 하루아침에 벌떡 일어나기 어려운 환자임에는 틀림없었지만 누이동생조차도 차도가 없었다.

푸닥거리를 마친 후 달라진 게 있다면 어머니의 태도였다. 무당이야 쓸데없는 소리를 하듯 중얼중얼했을 테지만 어머니는 한마디도 허투루 듣지 않았던 것 같았다. 아버지에 대한 태도는 가끔씩 하는 욕설까지도 그대로였으나 누이를 대하는 태도는 어색하다 할 만큼 부드러워졌다. 어머니는 저년이 무슨 죄여 다 내 죄지, 라는 말을 하면서 혀를 차기도 했다.

아버지가 누운 채로 칠순이나 팔순까지 산다고 해도 어머니는 변함없이 기저귀를 갈고 호청을 뜯어내며 살 것처럼 강해 보였다. 어머니의 삶의 태도가 악바리 같지 않았다면 사춘기를 혹독하게 겪고 있던 나는 그 상황을 견디지 못하고 극단적인 선택을 했을 것만 같다.

어머니는 불상사를 막기 위해 요 위에 늘 비닐을 깔았다. 아버지가 예고 없이 설사를 하기 때문이었다. 가끔 비닐이 뭉뚱그려져서 발치에 밀려나 있었다. 비닐이 피부에 들러붙기 때문에 누워있는 아버지의 표정이 약간 심드렁해지기는 했지만 무슨 수로 그렇게 해버리는지는 알 수가 없었다. 그런 능력으로 봐서 어느 날 벌떡 일어나는 이변이 생길 것 같기도 했다.

염탐하느라 간혹 문구멍을 통해 안방을 들여다보기도 했지만 아버지는 별 움직임 없이 누워 있었다. 아버지의 한쪽 팔다리는 아예 죽었다고 볼 수밖에 없었고 한쪽은 깔린 비닐을 밀어낼 정도로 자유롭게 움직일 수 있는 상태가 절대 아니었다. 게다가 평소에는 밥만 먹으면 곧 코를 골았다. 그런데도 어느 틈에 비닐을 밀어내는지 신기할 정도였다. 아무래도 내가 모르는 불가사의한 무엇인가가 있는 것만 같았다.

아버지의 정신이 어떤 상태인지 정확히 알지 못했지만 지능이 낮아진 건 분명했다. 물론 몸으로 소통을 해야 했기 때문에 더 바보스러워 보일 수도 있었지만 아버지는 먹을 것 외에는 별로 관심이 없었다. 아버지는, 어머니가 아내임을 인식하지 못했고 나를 알아보지도 못했다. 아버지는 그저 먹을 것에만 집착하는 하등동물이나 마찬가지였다.

늘 곁에서 지키고 있는 어머니는 아버지의 눈빛이나 몸짓만으로도 무엇을 얘기하는지 잘 알았다. 아버지를 바라보는 어머니의 눈빛에서 종종 희망이라는 단어를 발견하기도 했지만 오히려 나는 아버지에 대해 비관적이었다. 아버지의 몸짓언어는 완고함으로 표현이 되기도 했다. 씻기 싫을 때면 움직일 수 있는 팔 다리에 억센 힘이 들어가 있어서 마치 돌잡이 아이처럼 막무가내였다.

몸이 작았던 어머니는 마루에 커다란 고무 통을 놓고 나를 부르곤 했다. 나는 어머니가 아버지의 사타구니를 더듬는 동안 시선을 딴 곳에 두었다. 기온의 변화에도 별 반응을 하지 못하는 아버지의 고환은 까치밥용으로 매달려있는 과일나무의 마지막 열매 같았다. 나는 표피에 덮여 축 늘어져있는 성기와 그 뒤쪽의 고환이 무용지물이라는 생각을 했다. 그 무렵 나는 몽정을 경험했고 이후부터 야릇한 꿈과 함께 그런 일이 생기는 날이 종종 있었다. 팬티를 꿍쳐 두었다가 몰래 빨아야 하는 일도 내겐 고역이었다.